新櫈官方网赌场,名人彩票香港分分彩,线场百家乐
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
697XTD.COM 3454111.COM 885XTD.COM 618XTD.COM 586sunbet.com
1112898.COM 589sj.com 171ib.com ib64.com 838XTD.COM
255PT.COM 8BAS.COM 777sbsg.com 999sbib.com 1112898.COM
8DCS.COM 1112125.COM 989PT.COM 136PT.COM XSB558.COM
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:15        发布时间:[2020-05-21]

  

  一位日本朋友到平遥古城访问,见街市的古朴与布局讲究,大叹汉文明的奇妙,于是写了一篇随记来。我那时候在编副刊,看到他的文章觉得有点简单,似乎没有搔到痒处。便说,那样的访问,看到的只是空旷的外壳,人间烟火不见的时候,自然接触不到古城的灵魂。倘能够见到地方的贤达,或许才能解平遥的真意。不过这样的机会不是人人都有,这样的时候,退而求其次,看看地方的艺术,有意外的收获也说不定的。

  记得柳田国男曾叹日常生活才有文化的隐秘,他是日本的谣俗研究专家,就从民间艺术里,窥见本民族的精神底色。我们现在了解东瀛历史,浮世绘、歌舞伎、能乐,都是不能不去关顾的存在,这些里记载了民风的点点滴滴。这一点与中国相似,我们古人的智慧,许多都折射在艺人的辞章里,稍稍留意民间艺术,对于历史深处的东西,便会别有心解。

  但古中国的情形比日本复杂一些,因为易代多,文化总有些变异。用一个模式去看过往的遗存,总不得要领的。研究谣俗,大概要关注个体的记忆吧。有时候我们忽略的是那些不入流的文字和物件,诸多沉默在时光深处的遗物,总有些我们觅而难得的存在的。

  我这个年龄的人,大凡有过古城生活经历的,印象里都会有关于旧式民风的记忆。二十世纪五六十年代的古城,明清的建筑还存有,街市里的民国影子多多,习俗里也略带有一点古意。我生活的那个复州城,有大致完整的城墙、书院、寺庙,及切割均匀的街道,和平遥古城颇为相近。我幼年随家人搬到这个地方的时候,古风还有,明清的格局依然。只是古塔、戏台已经残损,除了清真寺还有活动外,天主教堂和孔庙都变成废园了。

  复州城已有千余年的历史,是辽南重镇,明清之际曾繁荣一时。民国时是县城所在地,抗战胜利后,县城改到瓦房店,它也渐渐衰落。要了解旧时的光景,只能从某些风气里感受一二了。城里门店很多,平时商业气味重,不远的地方是下洼子市场,各种生意红火。城外还有骡马交易地,到了周日,四周赶集的人都来了,颇为热闹。除了商业发达,城里还有诸多文化生活,明显存有古意的是中心街二楼的文化站。我对于那座小楼有些好感,可惜后来拆掉了。印象深的是正月十五放焰火,文化站的人站在楼顶,将礼花点燃,漫天的银花散射,如梦如幻,给孩子莫大的欢喜。日常的时候,楼里也颇为热闹,时有琴声传来,大概是有人在排练节目吧。对于一个世俗化的小城而言,这个地方有点特别。红尘滚滚之中,文化站来往中人,好似是不食人间烟火的,也缘于此,孩子们感到了其间的可爱。

  我偶尔也去文化站凑热闹,渐渐地认识了里面的人。站长姓逄,是个矮胖子,说起话来有点哮喘。他的眼睛亮亮的,与人天然地亲近。这个人三教九流都能对付,爱说笑话,是一个复州通。他好像没有读过几天书,但民间艺人的杂耍、二人转、拉场戏、评戏都很明白。也善于写点戏曲小品,文字是口语化的,四六句分明,合辙押韵,很有乡土的气味。文化站每年都张罗各种活动,演戏、高跷会、灯会等等。本来,城里有文墨的人很多,就水平而言,还排不上他,但那些老人多已经靠边站,二十世纪六十年代后,逄站长就成了城里家喻户晓的人物。

  他身边聚集着不少的艺人,多为四周乡下的,唱二人转者尤多。这些人平时在家务农,逢年过节,就赶到文化站里,彩排新的节目。演出多在完小的操场上,临时搭上台子,招来无数的观众。节目呢,都是乡间情调、男女爱情、婆媳恩怨、历史传奇。“文革”前演出的节目多是东北流行的曲目,如《西厢》《古城会》《夜宿花亭》《火焰山》《请东家》等,数量可观。曲子唱多了,民众也多学会了。东北的一些民歌,也流行很广,《黑五更》《十大想》《瞧情郎》《打秋千》都有市场。二人转、民歌中有些文不雅训,免不了黄色段子,但也有的写得俗中带雅,比如《西厢》开头唱道:

  一轮明月照西厢,

  二八佳人巧梳妆,

  三请张生来赴宴,

  四顾无人跳粉墙,

  五鼓夫人知道了,

  六花板拷打莺莺,审问红娘,

  七夕胆大佳期会,

  八宝亭前降夜香,

  九(久)有恩爱难割舍,

  十里亭哭坏莺莺,叹坏红娘。

  ……

  句子介于文言和俗语之间,这些吟唱,传统的读书人觉得有点俗气,市井里的百姓却听得有滋有味。古城有演戏的传统,除了评戏,就是影调戏。城里城外有好几个演出团体,有的与文化站没有什么关系,他们演起剧来十分野,耍得开,唱得浪,台上台下被点爆了一般,引得下面的观众噼里啪啦鼓掌。男男女女聚集多了,自然也生出爱意,成双成对不必说,婚外之情也暗中涌了出来。当年一位男演员和一个姑娘爱得死去活来,因为已经有了家室,又难以重婚,生了女孩便给了一个鳏夫。那孩子很是漂亮,与我恰是邻居。我们叫她巧姐,其样子与生父颇像。巧姐到了很大都不知道自己的身世,我们这些野孩子虽然心知肚明,却没有一个人说过此事。这是城里的风气,看破不说破,也是儒家的一点遗风吧。

  “文革”到来,文化站自然受到冲击。站长被点名批判,说过去的艺术庸俗,封建意识浓厚,是古城的毒瘤。为了自保,老逄也站了队,但因了属于“保皇派”,也招来不小的麻烦,受到了反对派的打压。有一次老逄带着几个人敲锣打鼓去参加一个文艺活动,走到中心街,被红卫兵堵住,牌子砸了,旗子也扯了。于是各种罪名也来了,演出落后的剧目、演员作风问题,一一被晒出来。站长流着泪说自己无辜,表示以后一定好好改造思想,净化城里的空气。

  文化站开始发生变化,不久成立了宣传队,演出样板戏和革命戏曲。那时候县里、省里常常搞汇演,要求自编自演,文化站每年都要送一些节目到上面。给逄站长提供剧本的有几个老人,有一位是城外驼山乡的老顾,六十多岁了。他与儿子都喜欢曲艺,农活之外,在家里编写一些作品。老人读书挺多,尤注意搜集戏曲本子。许多年后我还拜访过老先生,他很是木讷,说话脸红,讲起明清以来的戏曲沿革,显得有些激动,口吻里有一点旧文人气。但他的文字有时过于拘谨,不能放开,不及逄站长的作品开朗。另一位老唐,是供销社的推销员,会编段子,肚子里颇多学问。他写过大型评剧,谈吐间有旧式才子的气质,对于民间旧式戏文,研究很深。据说运动来临,也遭了大难,于是思想求变,对于新政策和时风也颇留意,写出的本子也能被上面认可。老逄很欣赏这位才子,关键时刻,靠着老唐的本子支撑着各种演出。

  我身边几个同学成了宣传队里的活跃分子。到了晚上,文化站传来音乐声,多是辽南影调的曲牌,几个人嗓子吼得场面爆裂,像六月的朗日,蒸着热气。我有时到了那里,看到男男女女认真的样子,羡慕得很,于是也很想挤进宣传队,做一名歌手。但自己的条件不行,内行人一看就属于演艺之外的人,这曾让我生出不少的遗憾来。那时候宣传队已经不再演出民间的戏曲,一切都革命化了。有几个同学因为出色,被部队选中,还有的去了县里的剧团。文化站一时成了古城青年梦飞的地方。

  如此红火的文化站,其实只有两个工作人员,与逄站长搭班的是老韩,一位戴着眼镜的先生,平时寡言寡语,名气没有老逄大。老韩比逄站长文静一点,书读得多,且有点美术修养。我那时候常到他那里借书,图书室能见的是《鲁迅选集》《马克思传》《李自成》(第一卷)《科学社会主义》《巴黎公社》《欧仁·鲍迪埃诗选》等。到了晚上,街里只有文化馆的灯亮着,阅览室有大人坐在里面浏览着什么。老韩的人脉广,知道谁家有什么时期的旧藏,谁喜欢什么版本,对于城里的历史也比常人清楚。我很感谢老韩,他借给我的书从来不催,有时候还主动推荐一些作品给我。一些内部出版物,就是在他那里看到的。

  二十世纪七十年代初,各种运动平静了下来,周日的时候,文化站会聚集一些喜欢扎堆聊天的人,多为书友。他们在一起谈天说地,彼此开心得很。这些人年纪很大,多叫不出名字来。有位张老爷子颇为传奇,过去是县衙的小吏,政治上受过冲击。他读书甚多,对于复州历史烂熟于心。据说收集了不少当地先贤的诗文,在小的范围内传阅着。老先生述而不作,眼高手低,但看不起一般的读书人,对于身边的朋友,从不掩饰自己的观点。他经常点评城里历代文人的笔墨,说起话来声音震耳。高兴的时候要吟诵几句县志里的旧诗,谈兴正浓间,唾沫飞出,如入无人之境。自然,士大夫的迂腐气也是有的,许多人并不尊敬他。老人有句口头语:“那时候的人啊……嘿嘿嘿,不说了。”

  有时候大家会说起过去县衙里的人的书法,老爷子便道:“清末的几位还好,民国间的几位就差了。”

  “那么,现在城里的几位写得如何?”

  “江河日下呀。”

  站里的空气就这样热起来了。

  我那时候年纪小,他们说话,不能插嘴,进不了老人们的语境里。他们有时候会聚在一起唱京剧,摇头晃脑中,忘了己身。这些人对于逄站长的那些东西不以为然,觉得城里流行的东西太浅。但他们喜欢的东西,都过于小众。不过在街市一片红的时候,这个地方的一丝古意,倒映衬出诸人的特别。

  多年后,我从市里师范学校毕业,分在县文化馆工作,每年都要回到古城几次,文化站自然是必到的地方。那时候正在编一张小报,有个民间文艺栏目,便想起逄站长和老韩,希望他们提供一点稿件。逄站长投来的稿件都是民谣与二人转,土里土气的句子,因为很有生活气息,一般都能刊用。老韩不太会写文章,便介绍了几个作者。张老爷子对此不感兴趣,拒绝了我的约稿,但一位宫先生却显得积极,写了不少文章,便与其慢慢熟悉了。

  宫先生住在城南,那时候已经七十多岁,仙风道骨的样子,走起路来轻无声响,白胡子随风抖动着,仿佛从古代画面走出来的人。老先生的文章都是文言,写的是复州八景、民国风俗、市井往事之类的短文,骈散相兼,编辑起来很是费劲。一些字在印刷厂字库里没有,只好替他改动。不料他十分不满,来信说不可更改,否则退稿云云。我后来多次去他的城边的小屋,房子破烂得很,桌上有几册《史记》《汉书》《白居易集》等,余者都是乡下寻常之物。听老韩介绍,宫先生新中国成立前在家办私塾,有时候还坐堂行医。这些给了我一种神秘之感,就学识与文章而言,我经历的老师中,能及其水准的还不曾有过。

  他写作的范围很广,游记、金石品鉴、清代逸事等,深入浅出,又很古朴。宫先生在古城里,不显山不露水,而山川地理里的人迹风物,均在心里深刻,实在是一本老词典,内中有许多丰富的东西。后来县里人写地方志,多参考了他与一些老人的资料,倘不是有这样的老人在,远去的时光里的人迹物语,也许永远不会有人知道了。而我那时候觉得,能够用美的古文表述山川旧迹,真的切合得很。流行的白话文缺失的,可能是那种儒雅、简练之气。我自己开始留意近代以来的文言文写作,也是那时候开始的。

  与宫先生多次接触,感慨于他的博识。比如在一座寺庙前,他看到牌匾,告诉我写匾的人当时生病了,章法有点不对。有一次我陪一位作家到古城玩,拜访宫先生。席间谈及清代八旗文化,老人滔滔不绝。他说不懂满文,就不能弄清清代历史,用汉语思考满族旧迹,往往不得要领。随口说了几句满文,让在场的人大为惊异。朋友说,您这么有学问怎么窝在这里?老人笑道,过去古城内外比他有学问的人多了,自己实在算不了什么。

  宫先生渐渐被许多人知道了,省城一个老编辑看到我寄去的小报,对老人的文章大为佩服,希望能够写一点东西给他们。宫先生开始不大情愿,觉得自己的东西与时风不合,有一点落伍。但拧不过大家的催促,还是写了几篇关于辽南民间掌故的随笔。文章投寄过去,泥牛入海,一点消息都没有。我后来到省城开会,知道稿子被主编毙掉了,原因是过于古奥,佶屈聱牙的文字不合刊物风格。宫先生知道后,什么也没有说,此后大概就不再给外面的刊物写文章了。

  二十世纪七十年代末,古城慢慢地拆了,最难过的是那些读书人,有的便想整理一点乡邦文献,给后人留下点什么。县里不久成立了民间文艺研究会,会议召开的地点选在古城。那一天,来的都是复州有文墨的人。逄站长高兴得不行,找了一家老饭馆招待大家。我第一次认识了几个专于书法和国画的人,还有几个刚摘掉右派帽子的教师,他们对于文史都有一点研究。大家围坐一起,开心地扯东唠西。说起民国时期的友人的雅聚,一切趣事都引起大家久久回味。言及古城被拆,张老爷子伤心落泪,千年古城就这样没了,真的可惜。那天逄站长有些醉意,说了许多感伤的话。席间宫先生赋诗一首,很有感情,其中一句“可怜一觉复州梦”,至今还记得。这些大半生不太得意的人,好像忘了己身的荣辱,谈兴浓浓,直到深夜才慢慢散去。

  复州这个地方的文脉,在一些人眼里都上不了大雅之堂。外来的人看到县志,记住的是民国几位县长的古诗,或几个骚客的文字,普通人的作品睡在街市的一旁,没人去看。其实那里掩埋的人与事,惊心动魄者多多。例如辛亥革命时期的一个烈士石磊,就在城里留下了好的诗文,城里的老少,多会背诵他的临别诗。到了二十世纪五六十年代,古风渐稀,余脉还是残留一二的。世人不解其意者,无非那遗存的不入时尚。像逄站长的文字很土,有些不太正经,就没有时代语义,大的报刊自然不会入眼。而宫先生的文字又过雅,乃桐城余影,一般的编辑将其视为遗老之作,也与时风隔膜的。现在想来,他们的一俗一雅,未尝不是古城的一种标记。一个来自巷陌的寻常之音,一个系远古的遗曲,以不同的符号生活记录古城的经验,没有什么不好。与我们这些只会写时文的人比,他们有时甚至显得更为有趣。

  我离开辽南后,没有再与逄先生和老韩联系过,那时候心在域外文化之中,不太看重乡土的遗存,内心怠慢了这些乡贤。又过许多年,回到复州城,听说逄站长、张老爷子、宫先生病逝了,老韩还健在。文化站接任者姓金,有很浓的故乡情结,也很是能干。他组织城里的老人,绘出了古城的模型,恢复了横山书院,博物馆也建起来了。书院收集了辽南千百年间的一些地上和地下文物,残碑断垣中,依稀看见往昔的时光。古城的模样已经没了,连同曾经认识的人。走在熟悉又陌生的故地,忽想起苏轼《伤春词》里的句子:“纵可得而复见兮,恐荒忽而非真。”对于消失的一切,又能说些什么呢?

  孙郁:中国人民大学文学院教授,著有《鲁迅忧思录》《往者难追》等。

  


 
“家乡味?南果梨杯”征文启事
关于征集《修齐治平金句选释》稿件的通知
“新时代文学理论与创作实践”征稿启事
中国作家剑门关文学奖长期征稿
《北京青年报》颐和苑版征稿启事
“喜迎建党一百年” 遵义市小说创作大赛征稿启事
第十届“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛征文启事
第十二届中融全国原创文学大赛暨第四届上海市大学生原创文学大赛征稿启事
全国主题征文大赛征稿启事(本月截稿)
首届少儿科幻星云奖启动
第二届全国主题征文大赛开始了
第十八届中国微型小说年度奖开启申报!
全国主题征文大赛征稿启事
全国主题征文大赛征稿启事
“钱潮杯”首届青年创意家·网络文艺评论奖启动!
第六届“端阳节赛诗会·美丽民勤”诗歌大赛征稿启事
第六届全国征文大赛征稿启事
全国首届主题征稿大奖征文启事
第十一届“我的读书故事”征文活动启动
第二届世界华语文学作品征文大赛征稿启事
更多...

老舍

陶行知
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

5G之外,中国还隐藏着一个千亿市场

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:99彩票幸运农场)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 沙龙365国际娱乐场 主编信箱:db666777@163.com
网站地图 大无限彩票重庆时时彩 澳彩网彩票澳洲28 澳彩网彩票澳洲28
太阳城游戏介绍 申博游戏下载 申博快速充值中心 申博sunbet注册
U宝平台官网登入 伟易博娱乐官方网站 乐发彩票广东11选5 澳门美梅网上娱乐场
澳彩网彩票安徽快三 澳彩网彩票江西时时彩 99彩票斯洛伐克 澳彩网彩票北京赛车pk10
99彩票江西时时彩 99彩票湖北快3 澳彩网彩票上海快三 澳彩网彩票北京快3
697XTD.COM 3454111.COM 885XTD.COM 618XTD.COM 586sunbet.com
1112898.COM 589sj.com 171ib.com ib64.com 838XTD.COM
255PT.COM 8BAS.COM 777sbsg.com 999sbib.com 1112898.COM
8DCS.COM 1112125.COM 989PT.COM 136PT.COM XSB558.COM